그때,
햇살이 숲 속으로 스며든다. 아주 조용한 빛. 움직이지 않지만 퍼져 있는 존재. 나는 그 안에 들어선다. 그 순간, 나는 처음으로 속도를 잃는다.
“지금, 네가 처음으로 머물고 있는 거야.”
그 목소리는 햇살에서 들려온다. 나는 올려다본다. 햇살은 내 몸을 뚫고 지나가면서도, 나를 어지럽히지 않는다.
“넌…어떤 존재야?”
나는 묻는다. 그러자 햇살이 말한다.
“나는 시간의 조각이야. 너처럼 흐르지도, 멈추지도 않아. 나는 기억되고, 잊히는 방식으로 존재하지.”
나는 속도를 완전히 놓는다. 처음 듣는 언어다. 하지만 어딘가 낯설지 않다. 그 빛은 내 안으로 들어와, 아주 조용한 감각을 남긴다. 햇살이 말한다.
“넌 지나가기만 했지, 누군가의 곁에 머물러 본 적 있어?”
정곡을 찌른다. 나는 흔들리는 것이 전부라고 믿어왔다. 그 순간, 내 안에서 무언가가 자라난다. 가느다란 선. 보이지 않지만 분명한 감촉.
그건 실이다. 햇살이 내 흐름을 따라 조용히 짜고 있는 실.
나는 실을 짜본 적 없다.
하지만 지금 내 속도 대신 그 빛의 결에 나를 맡긴다. 햇살은 나를 향해 더 밝아진다.
“실은 흐름으로 만들어져. 흐름은 기억으로 짜이고, 기억은 시간의 리듬 속에 남는 거야.”
나는 그 말을 들으며 햇살이 내 안에 시간의 무늬를 남기고 있다는 걸 느낀다. 햇살은 더 이상 말하지 않는다. 그 대신 나의 흐름을 따라 단단한 실 한 가닥이 피어오른다. 실은 숲을 따라, 하늘을 따라, 나의 길을 따라 감긴다. 나는 다시 움직인다. 그것이 나의 본성이니까. 하지만 이전과는 다르다. 나는 흐른다. 속도가 아니라, 결을 따라.
햇살은 사라지지 않는다. 그저 나의 흐름 속 어딘가에 조용히 남아 있다.
아주 가끔, 나는 그 숲으로 돌아간다.
햇살과 함께 춤을 추며, 보이지 않는 실을 조금씩 짠다.
그 순간만큼은, 나는 바람이 아니라, 실을 엮는 마음이다.
🧶 속도만으로는 도달할 수 없는 것들이 있습니다.
🧶 당신도 너무 빠르게 지나가고 있지는 않나요?
