소년은 오래된 오두막에서 실을 짰다. 그가 기억하는 한, 실을 짜는 일은 그의 하루의 시작이자 끝이었다. 아침이면 바늘을 들고, 해가 질 때까지 실을 엮었다. 그는 실이 어디서 오는지, 왜 매일 짜야 하는지 몰랐다. 다만, 실을 짜지 않으면 뭔가 중요한 것이 사라질 것만 같았다.

그가 짜는 실은, 어떤 날은 부드럽고 따듯했고, 어떤 날은 거칠고 매듭이 많았다. 기분이 좋은 날은 실이 매끄럽게 흘러갔고, 슬픈 날은 실이 엉키곤 했다. 하지만 한 번도 실을 끊어본 적은 없었다. 실이 엉키면 천천히 풀고, 매듭이 생기면 그것을 감싸 안았다. 그렇게 매일, 한 줄 한 줄을 쌓아갔다.

어느 날, 창가에 실려온 바람이 그에게 말을 걸었다.

“너는 이 실이 어디로 가는지 알고 있니?”

소년은 고개를 저었다.

“아뇨, 나는 그저 실을 짤 뿐이에요.”

바람은 조용히 춤을 추듯 흔들리더니 말했다.

“너의 실은 시간을 엮고 있어.”

소년은 의아한 표정을 지었다.

“시간을 엮는다고요?”

바람은 살짝 빙글 돌며 말했다.

“네가 짠 실은 단순한 직물이 아니야. 그것은 지나간 날들과 앞으로 올 날들을 연결하고 있어. 실을 엉키게 내버려 두면, 어떤 기억은 사라지고 어떤 미래는 닿지 못할 수도 있지.”

소년은 손끝을 내려다보았다. 그가 짠 실은 바닥에 흩어지는 것이 아니라, 어딘가로 이어지고 있었다. 가만히 따라가 보니, 실은 오두막 문을 넘어 숲을 지나, 하늘 위로 이어지고 있었다. 별빛처럼 반짝이며 끝없이 뻗어나가고 있었다. 그는 숨을 삼켰다.

“그렇다면… 내가 짜는 이 실이, 누군가에게 닿을 수도 있나요?”

바람은 부드럽게 날아오르며 고개를 끄덕였다.

“네가 짠 실은 누군가의 하루가 되고, 꿈이 되기도 하지. 네가 실을 풀지 않는다면, 시간도 무너지지 않아.”

소년은 손끝의 실을 살며시 당겨 보았다. 그러자 희미한 속삭임이 들려왔다. 아주 작은 목소리였다. 어떤 날들은 낯선 이야기 같고, 어떤 날들은 익숙한 꿈 같았다. 실은 한 방향으로만 흘러가는 것이 아니라, 자신이 잊고 있던 조각들을 어딘가에서 데려오고 있었다.

그가 조심스럽게 실을 한 올 더 짜 넣자, 갑자기 바늘 끝에서 무언가 반짝였다. 순간, 어두운 공간에 작은 틈이 생기더니, 한 장면이 떠올랐다. 언젠가 본 듯한 낯선 마을, 누군가 문을 두드리는 소리, 웃음소리가 들렸다. 하지만 소년은 그곳에 가본 적이 없었다.

“여긴… 어디죠?”

소년은 바람을 바라보며 물었다.

“그건 네가 잊고 있던 기억이거나, 아직 오지 않은 시간일 수도 있어.”

바람이 조용히 대답했다.

“실을 짜는 동안 너는 직물만 만드는 것이 아니라, 존재하지 않았던 길을 만들고 있는 거야.”

소년은 숨을 삼키고, 다시 실을 짜기 시작했다. 실이 얽혀 갈수록 그는 더 많은 장면을 보았다. 어떤 장면은 익숙했고, 어떤 장면은 낯설었지만, 따듯했다. 포근했다. 실이 연결된 시간이라는 것을 그는 조금씩 깨닫고 있었다.

“그럼… 실을 잃어버리면, 기억도 사라지는 건가요?”

소년이 조심스럽게 물었다.

바람은 잠시 침묵했다가 조용히 속삭였다.

“기억은 사라지는 것이 아니라, 어디론가 흘러가. 네가 다시 실을 짜면, 그 기억도 다시 너를 찾아올 거야.”

소년은 깊이 숨을 들이쉬었다. 이제야 알 것 같았다. 왜 실이 엉킬 때마다 그가 다시 풀어야만 했는지. 왜 실 한 줄 한 줄이 그에게 중요했는지.

그는 다시 바늘을 들었다. 오늘은 조금 더 천천히, 조심스럽게 실을 짜 보기로 했다. 이 실이 닿을 어딘가, 어느 누군가를 떠올리면서.

그렇게 그는 다시 시간을 짜기 시작했다.

그가 짠 실이 어디로 가는지, 그 실을 만날 사람이 누구인지 알 수 없었지만, 어느 날 바람이 불어올 때, 전해줄지도 모른다고 생각했다.

🧶 우리도 모두 실을 짜는 존재일지도 몰라요. 당신은 어떤 실을 짜고 있나요?
🧶 실 한 올을 쥐고 당신의 하루를 떠올려 보세요.

평화의정원에서는 공예품과 다양한 명상 방법을 소개하고 있습니다. 일상에서 즐길 수 있는 놀이와 같은 몰입의 경험을 누려보세요. 작가의 작품뿐 아니라 라이프스타일 제품들도 함께 만나보실 수 있습니다.